L’implicite du signe architectural : notes sur la rhétorique politique de l’art de bâtir entre Moyen Âge et Renaissance by Boucheron, Patrick
 
Perspective
Actualité en histoire de l’art 
1 | 2012
Art et pouvoir
L’implicite du signe architectural : notes sur la
rhétorique politique de l’art de bâtir entre Moyen
Âge et Renaissance
The unspoken meaning of the architectural sign: notes on the political rhetoric







Institut national d'histoire de l'art
Édition imprimée





Patrick Boucheron, « L’implicite du signe architectural : notes sur la rhétorique politique de l’art de bâtir
entre Moyen Âge et Renaissance », Perspective [En ligne], 1 | 2012, mis en ligne le 30 décembre 2013,
consulté le 02 octobre 2020. URL : http://journals.openedition.org/perspective/627  ; DOI : https://
doi.org/10.4000/perspective.627 
173actualitéPERSPECTIVE  2012 - 1
l’implicite du signe  
architectural : notes sur 
la rhétorique politique 
de l’art de bâtir entre 
Moyen Âge  
et Renaissance
Patrick Boucheron
lorsqu’il fit son entrée à Naples, en mai 1452, 
l’empereur Frédéric iii fut choyé. On le promena 
dans la ville, on le régala de mets délicieux, on 
lui fit table ouverte avec magnificence. le roi 
alphonse d’aragon lui fit visiter sa collection de 
peintures flamandes, mais aussi son trésor, dans 
lequel il lui enjoignait libéralement de se servir à 
pleine main. Mais le vrai trésor des états est celui 
des savoirs et des souvenirs accumulés. c’est 
pourquoi le roi de Naples tenait à guider son 
hôte dans la ville, dans ses réserves de chasse, 
et jusqu’aux champs Phlégréens. chaque lieu 
y était commenté, et comme enveloppé du dire 
royal – alphonse, disent les chroniqueurs, s’y 
montrait « instruit de chaque chose et curieux 
pour l’amour de son royaume ». Si bien qu’à son 
retour, lorsqu’on demanda à l’empereur ce qu’il 
avait vu en italie, Frédéric iii répondit : « j’ai vu 
le roi alphonse » 1.
les travaux récents de Joana Barreto, 
auxquels j’emprunte cet exemplum napolitain, 
consistent à historiciser la notion renaissante 
de mimèsis, en suivant par exemple la manière 
dont se construisent socialement les codes 
symboliques du portrait royal dans la Naples 
aragonaise. ainsi, « l’air de famille », envisagé 
comme caractérisation physique de l’individua-
lité, devient un signe du roi, au même titre que 
son blason ou son emblème. Mais comment, dès 
lors, confondre ce portrait du roi avec l’image de 
la ville qu’il gouverne ? Si l’on cherche un miroir 
du pouvoir dans l’architecture – et même dans 
la politique monumentale, envisagée dans sa 
double nature territoriale et mémorielle –, alors 
l’anecdote de 1453 est exemplaire. Elle l’est, 
en tout cas, de ce que les souverains espéraient 
peut-être de l’efficacité du signe architectural, 
renvoyer directement à leur propre image comme 
en un miroir et provoquer ainsi un vertige de la 
représentation. cette espérance a une histoire : 
celle de la politisation de l’art de bâtir, que l’on 
attribue ordinairement au moment albertien, qui 
fait de l’architecture un art de la persuasion. Or, 
de cette histoire renaissante – et là commencent 
les difficultés – nous sommes pleinement les 
héritiers, le plus souvent acritiques.
Qu’un bâtiment exprime une part de l’idée 
que son commanditaire se fait de son propre 
pouvoir, voilà une idée aussi répandue qu’elle 
est utile. Elle est utile, assurément, pour illustrer 
des manuels ou organiser des voyages d’études 
mettant en scène cette (fausse) évidence selon 
laquelle un système politique se donne à voir, en 
toute transparence et de manière flatteuse, dans 
les décors monumentaux qu’il se choisit comme 
cadre d’exercice du pouvoir. Mais n’y a-t-il pas là 
un risque de « juger une société sur sa mine », 
comme le remarquait justement Paul Veyne voici 
plus de trente ans 2 ? Si l’on envisage le message 
architectural en tant qu’il est porteur d’un 
langage d’autorité, alors doit-on sans doute se 
souvenir que la communication n’est qu’une des 
fonctions du langage, qui trahit les intentions de 
celui qui l’emploie, les déplace ou les dérobe bien 
plus souvent qu’il ne les exprime fidèlement. 
Dès lors que les linguistes nous apprennent 
qu’en situation d’énonciation, la mésentente 
est la norme et la compréhension l’exception, 
sommes-nous prêts à admettre que le langage 
architectural puisse, par exemple, s’égarer dans 
le lapsus politique 3 ? On l’aura compris : c’est à 
suggérer quelques pistes interprétatives menant 
vers ce jeu subtil des connotations et des déno-
tations de la rhétorique politique de l’art de bâtir 
que sont consacrées les brèves remarques qui 
vont suivre, s’appuyant sur quelques recherches 
en cours sur l’implicite du signe architectural 
entre Moyen Âge et Renaissance 4.
Connotations et dénotations d’un message 
reçu dans l’inattention
Dans sa célèbre postface à Architecture gothique 
et pensée scolastique d’Erwin Panofsky, Pierre 
Bourdieu évoquait l’architecture comme l’un 
des objets de prédilection de « la ferveur intui-
tionniste » 5. Sans doute parce qu’il n’y a rien 
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dans les codes architecturaux qui ne vienne 
intimider l’analyse, à l’inverse, par exemple, de 
l’ordre figuratif. De l’architecture, on croit avoir 
une compréhension immédiate et spontanée 
– tel édifice manifeste l’autorité en prenant ses 
distances avec les espaces urbains qui l’envi-
ronnent, tel autre semble plus équilibré ou plus 
accueillant jouant de ce que Gérard labrot a 
jadis appelé des « effets massifs de sens », ceux 
grâce auxquels le palais Farnèse de caprarola et 
ses alentours « parlent aujourd’hui encore un 
langage impressionnant » 6 –, et cette croyance 
sociale est inscrite dans la spécificité même 
de son fonctionnement symbolique. Walter 
Benjamin définissait justement l’architecture 
comme « le prototype d’une œuvre d’art perçue 
de façon à la fois distraite et collective » 7. 
Si les formes de la ville parviennent à délivrer 
un discours politique, celui-ci n’est pas seule-
ment donné à voir, encore moins à lire, mais à 
sentir et à entendre, à éprouver physiquement 
par des gestes et des parcours ; il s’insinue par 
cette douce violence de l’incorporation, jamais 
démonstrative, mais d’autant plus persuasive 
sans doute qu’elle demeure inaperçue.
Envisager l’efficace politique de la forme 
architecturale dans sa dimension pleine et 
concrète (c’est-à-dire sonore, olfactive, corpo-
relle…) permet donc de rompre avec l’idéalisme 
d’une histoire interprétative confondant l’usager 
de la ville avec le spectateur idéal d’un musée, 
s’abîmant dans la contemplation d’un édifice 
pour en déchiffrer patiemment les significations. 
ce n’est pas dans l’ordre du visuel que se déploie 
la persuasion architecturale mais dans cette 
« perception incidente » 8 dont parle Benjamin, 
par l’usage et la réception tactile qui demande 
plus d’accoutumance que d’attention. aussi 
peut-on envisager, dans cette perspective, l’effi-
cacité persuasive du signe architectural comme 
la résultante d’une configuration monumentale 
qui combinerait trois variables principales : 
le rapport des édifices aux traces du passé de la 
ville dont ils réaffectent la portée mémorielle en 
l’actualisant ; le rapport des objets urbains entre 
eux par des jeux symboliques d’opposition, de 
compensation et de polarisation que l’on doit 
envisager à plusieurs échelles, du quartier au 
territoire ; le rapport des lieux aux usagers de la 
ville qui, en situation, par le seul fait de l’habiter, 
de la parcourir ou de l’énoncer, trament leur sens 
social 9. Roland Recht a montré comment l’espace 
architectural, dès lors « où il n’est plus livré à la 
perception exclusive de la vue » 10, devient une 
forme, d’abord envisagée dans sa dimension 
temporelle, avec notamment Siegfried Giedion 
qui a pensé dans les années 1930 les rapports 
entre ville et vitesse 11, puis dans sa dimension 
énonciative depuis les années 1970, une 
réflexion qui fait écho notamment aux travaux 
fondateurs de algirdas Julien Greimas 12. En ce 
sens, l’architecture consiste moins à articuler des 
espaces qu’à espacer le temps, comme le sug-
gèrent aujourd’hui certains penseurs faisant de 
l’histoire de ces modes d’habiter des ressources 
d’intelligibilité philosophique – je pense notam-
ment à Benoît Goetz qui suggère par exemple 
la prégnance de ce modèle dans l’œuvre de 
Derrida : « ouvrez n’importe où n’importe quel 
ouvrage de Derrida, il y sera, de près ou de loin, 
question d’architecture » 13.
En 1967, Roland Barthes prononçait à 
Naples une conférence sur la sémiologie et 
l’urbanisme dans laquelle il constatait : « la cité 
est un discours, et ce discours est véritablement 
un langage : la ville parle à ses habitants, nous 
parlons notre ville, la ville où nous nous trou-
vons, simplement en l’habitant, en la parcourant, 
en la regardant » 14. le langage architectural 
n’est pas seulement un monologue adressé par 
le commanditaire à ceux qui regardent le bâti-
ment ; dès lors que les habitants utilisent la ville, 
ils répondent au message qui leur a été adressé. 
ainsi peut-on échapper à l’aporie classique de la 
sémiotique des espaces urbains : ils ne se lisent 
pas comme le décalque au sol des relations de 
pouvoir où l’historien pourrait vérifier ce qu’il 
sait déjà sur la structure politique de l’état qui 
l’a aménagé, et qui trouverait ici une traduction 
visuelle. car le sol urbain n’est pas plus un plan-
cher neutre et inerte que ses habitants sont des 
consommateurs passifs des messages qu’on leur 
adresse comme l’a montré Elisabeth crouzet-
Pavan 15. Voici pourquoi les recherches récentes 
visent moins sans doute à reconnaître dans 
l’architecture une expression du pouvoir qu’à y 
décrypter, de manière plus précise, une rhéto-
rique de la puissance. On sait que les historiens 
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des textes médiévaux prennent désormais au 
sérieux les ornements stylistiques du dictamen 
pour saisir l’efficacité sociale des solennités de 
l’apparat 16. Reconsidérer l’ornamentum : ce parti 
pris vaut aussi pour les arts visuels. ainsi, pour 
demeurer dans l’aire de la Sicile normande 
explorée par Benoît Grévin, mais à une époque 
antérieure à la codification stylistique frédé-
ricienne, annliese Neff a proposé récemment 
une relecture du programme iconographique 
du plafond de la chapelle palatine de Palerme à 
partir de l’analyse du déplacement syncrétique 
des motifs et des techniques depuis le cadre pala-
tial islamique jusqu’à l’ornementation liturgique 
d’une église chrétienne 17. cette question des 
déplacements de techniques et des adaptations 
liturgiques vaut aussi pour la diffusion des mo-
dèles gothiques, comme le montrent les travaux 
de Marc carel Schurr à partir de l’étude du relais 
des chantiers alsaciens et lorrains au xiiie siècle 18.
Si l’architecture défie la sémiotique, c’est 
aussi parce que ses objets signifient moins qu’ils 
ne fonctionnent. c’est un fait essentiel à rap- 
peler, tant nombre d’analyses des politiques édi-
litaires ont longtemps adopté une forme étrange 
de fonctionnalisme à l’envers, mettant en avant 
de manière exclusive l’efficacité symbolique 
des choix architecturaux – que l’on songe par 
exemple à la fascination qu’a longtemps exercé 
sur l’historiographie l’analyse exclusivement 
iconographique du programme décoratif de la 
fontaine de Pérouse construite de 1276 à 1278, 
oubliant à la fois de considérer sa dimension 
rhétorique rendue directement lisible par les 
inscriptions des vers d’inspiration virgilienne 
sur la vasque et son aspect technique, puisque 
la manifestation de force que représente la 
construction d’un tel équipement communal 
vaut surtout par l’exploit technologique de 
l’aqueduc qui l’alimente, comme le souligne la 
recherche récente 19. car on ne construit pas une 
fontaine pour délivrer un message politique ; on 
la construit pour répondre à un besoin social, et 
la réponse à ce besoin a une incidence politique, 
y compris dans ses implications esthétiques. 
En ce sens, les politiques édilitaires ne sont pas 
des simulacres de puissance, mais elles mettent 
en jeu le pouvoir symbolique au sens où l’entend 
Maurice Godelier, mobilisant « l’ensemble des 
moyens et des processus par lesquels des réalités 
idéelles s’incarnent à la fois dans des réalités 
matérielles et des pratiques qui leur confèrent un 
mode d’existence concrète, visible, sociale » 20. 
On parlera alors de dénotation du signe archi-
tectural pour qualifier sa fonction d’usage, mais 
la forme ne peut dénoter une fonction que sur 
la base d’un système d’attentes et d’habitudes, 
donc sur la base d’un code. Or, si l’objet dénote 
exactement la fonction, il peut connoter « une 
certaine idéologie de la fonction », comme l’a 
magistralement démontré umberto Eco dans son 
analyse des fonctions connotatives et dénotatives 
du message architectural 21.
Reste que si une véritable sémantique des 
langages architecturaux ne saurait se passer de 
la modélisation des linguistes et des anthropo-
logues, on ne rabat pas sans risque l’herméneu-
tique des modernes sur la compréhension des 
politiques symboliques mises en œuvre par les 
pouvoirs médiévaux. il est inutile sans doute 
de rappeler ici tout le bénéfice que l’histoire de 
l’art classique a tiré du concept de représentation 
tel que louis Marin l’échafaudait à partir de la 
Logique de Port-Royal, et pour lequel le signe 
n’est rien d’autre que la mise en réserve de la 
force 22. l’idée que l’on souhaite défendre ici 
est que l’on aurait pareillement tout à gagner 
désormais à analyser l’efficacité du message archi- 
tectural médiéval dans les termes d’une théorie 
médiévale de la signification, ne serait-ce que 
pour mieux comprendre ce qui la différencie de 
la rhétorique de la persuasion architecturale telle 
que la développe l’humanisme de la Renaissance.
Le signe architectural médiéval : poursuite 
de l’invisible et machine de mémoire
au premier jalon de cet itinéraire critique, 
s’impose d’évidence la postérité du texte déjà 
évoqué d’Erwin Panofsky, Architecture gothique 
et pensée scolastique, qui permet de poser de ma-
nière systématique et articulée la question de la 
rhétorique architecturale. le risque d’une telle 
opération avait été souligné par Barthes lorsqu’il 
faisait remarquer qu’en parlant du « langage de 
la ville », ou du discours que porte un monu-
ment, on usait bien entendu d’une métaphore. 
Selon lui, « le vrai saut scientifique sera réalisé 
lorsqu’on pourra parler du langage de la ville 
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sans métaphore » 23. Or, Panofsky réalisait d’une 
certaine manière ce saut scientifique en faisant 
non seulement l’hypothèse morphologique 
d’une analogie entre la somme et la cathédrale, 
comme on le dit souvent, mais aussi l’hypothèse 
historique d’un socle commun de dispositions 
(qu’il appelle, c’est bien connu, un habitus) 
entre l’architecte et l’universitaire. En ce sens, 
toute histoire symbolique du pouvoir de bâtir 
ne peut faire l’économie d’une sociologie précise 
de ses acteurs, et c’est pourquoi sans doute les 
historiens de l’art ont également participé à la 
discussion générale sur la notion d’habitus 24.
Peut-on dire pour autant que l’architecture 
gothique s’impose elle-même comme système de 
signes offert à une compréhension de type scolas- 
tique, en s’instituant en tant que corps écrit ? c’est 
le cas, bien entendu, de la basilique Saint-Denis 
de l’abbé Suger. celui-ci a commenté lui-même 
son œuvre, notamment dans son Libellus alter de 
Consecratione Ecclesiae Sancti Domini, explicitant 
ses motivations et forçant en somme l’inter- 
prétation de l’ensemble architectural dont il se 
présente comme l’auctor. Mais il ne se contente 
pas d’écrire sur son église, il écrit partout dans 
son église. Ses tituli signent l’édifice, jusqu’aux 
vitraux, aux autels et aux vases, constituant 
ce que Panofsky appelle une « orgie de méta- 
physique néo-platonicienne » 25. cette présence 
de l’écrit explicite le fonctionnement symbolique 
de l’ouvrage, guidant le regard et les parcours, 
contraignant l’interprétation. On a beaucoup 
parlé du visibile parlare dantesque, de cette 
intrusion des mots dans la peinture italienne 
du Trecento, où l’écriture commente, identifie et 
oriente, influençant aussi la perception globale 
de l’image tout entière, en suggérant qu’une 
peinture doit se lire comme l’on déchiffre un 
texte 26. Mais ce Bildtext, au sens d’Hans Belting, 
a concerné l’architecture bien avant la peinture.
la communication sugérienne est évidem-
ment matricielle, et l’on doit en tenir compte. 
Néanmoins, c’est une matrice qui n’est en rien 
un modèle car le paradoxe est qu’elle n’est 
reprise nulle part. Panofsky le note d’emblée : 
« il est rare, exceptionnel même, qu’un grand 
patron des arts ait été amené à écrire la relation 
rétrospective de ses intentions et de ses actes » 27. 
Faut-il, comme le pensait conrad Rudolph, 
chercher dans d’autres écrits théoriques, et 
notamment ceux de Hugues de Saint-Victor, les 
modèles abstraits de cette architecture 28 ? Sans 
doute est-ce accorder trop de confiance, comme 
le suggère andreas Speer, à la notion panofs-
kienne un peu vague de mental habits qui, seule, 
suffirait à prouver un rapprochement qu’aucun 
écrit ne documente 29. D’une manière générale, 
l’idée qu’un édifice puisse servir de modèle à un 
autre, et que l’imposition d’un modèle puisse 
être interprétée comme un signe architectural 
dont l’historien devrait déchiffrer la connotation 
politique est une idée qui peut paraître très 
intuitive mais qui est rarement documentée 
de manière explicite. Et lorsqu’elle l’est, son 
interprétation est moins aisée qu’il n’y paraît. un 
seul exemple : la chronique de Burkard von Hall 
évoque vers 1289 la construction d’une église 
du Bade-Wurtemberg, Wimpfen-im-tal. celle-
ci subit manifestement l’influence du chantier 
strasbourgeois, lui-même dans l’orbite gothique 
française. le chroniqueur dit que l’abbé Richard 
von Deidesheim a fait venir « un tailleur de 
pierres très avisé, nouvellement venu de Paris 
en France, et qui recommanda de construire 
une basilique en pierres taillées selon le modèle 
français » 30. Mais est-on certain qu’il s’agit d’un 
style architectural ? Opus francigenum peut tout 
aussi bien désigner ici un savoir-faire technique 
de la stéréotomie 31. les travaux récents de 
Nicolas Reveyron montrent combien on ferait 
fausse route en opposant de manière abrupte 
les dimensions technique et esthétique de la 
création architecturale car la réception sociale du 
beau demeure indissociable des savoir-faire qui 
le rendent non seulement possible et pensable, 
mais directement visible 32.
Pour comprendre ces déplacements, il 
convient de revenir à la nature philosophique du 
signe. Dans son maître livre, irène Rosier-catach 
a montré que pour augustin, la fonction première 
du signe était cognitive : elle « fait venir quelque 
chose à la connaissance (in cognititionem venire) », 
et elle le fait en « s’offrant aux sens » 33 ; c’est 
là sa forme visible – visible se rapportant peut-
être non seulement à la vue mais à l’ensemble 
des sens extérieurs. ainsi, le signe aurait une 
nature sensible et une fonction d’intelligibi-
lité. il opère le passage du visible à l’invisible. 
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cette idée augustinienne, formulée dans le 
De doctrina christiana, repose sur la certitude que 
des réalités sensibles permettent d’accéder à la 
connaissance de réalités cachées. Par la suite, on 
distingue depuis Hugues de Saint-Victor signes 
naturels et signes institués. Mais le signe est 
pensé comme une relation, puisqu’il fait venir 
autre chose que soi-même à la connaissance. 
il est donc, commente Richard Fishacre, signe de 
quelque chose et signe pour quelqu’un (alicuius 
et alicui). telle est la double relation du signe, 
que Bonaventure exprime ainsi dans ses com-
mentaires sur les sentences de Pierre lombard : 
« le signe a une double relation, à ce qu’il signifie, 
et à ce pour qui il signifie. la première est essen-
tielle et il la possède toujours en acte, mais il pos-
sède la seconde comme disposition (in habitu) » 34.
De là sans doute les chevauchements pos-
sibles entre l’ars memorativa et l’art de bâtir. un 
art de la mémoire n’est pas une technique du 
ressassement, mais au contraire de la composi-
tion : l’inventaire dynamique des énoncés dans 
des lieux, qui les articulent et les recomposent 
sans cesse. En ce sens, la machina memorialis 
décrite par Mary carruthers est une fabrique de 
la pensée, une mémoire localisante que albert 
le Grand définissait ainsi, vers 1246 : « le lieu est 
quelque chose que l’âme elle-même fabrique afin 
de pouvoir engranger des images » 35. tout ceci 
peut sembler bien abstrait. Pourtant, les machines 
de pensée décrites par l’historienne n’existent 
pas seulement dans les esprits. ainsi propose-t-
elle une interprétation neuve de l’architecture 
cistercienne qui gagnerait, me semble-t-il, à être 
plus concrètement éprouvée par les spécialistes. 
Puisque les moines qui exerçaient leur mémoire 
se la représentaient comme un monastère, on 
peut faire l’hypothèse que ces derniers étaient, en 
retour, bâtis sur le modèle des arts de la mémoire. 
De ce fait, « l’architecture fournit un support à 
l’intérieur duquel la memoria peut opérer – dans 
la tâche liturgique, pour la communauté, et dans 
la lecture silencieuse ou à voix haute, pour l’indi- 
vidu » 36. l’architecture ne vise pas seulement 
à abriter la méditation monastique d’un écrin 
glorieux, mais bien, concrètement, à la mettre 
en œuvre et à en guider le cours. « la fonction 
des bâtiments n’est pas au premier chef commé-
morative ou ’symbolique’ elle est d’agir comme 
des machines qui canalisent et concentrent la 
puissance agitée de cette roue toujours en action 
qu’est l’esprit humain » 37.
les itinéraires, devenus familiers, orientent 
les mouvements de la pensée. telle est l’efficacité 
instrumentale de ces « machines de mémoire » 
que sont les édifices. S’adressaient-ils seulement 
à ces professionnels de la méditation qu’étaient 
les moines ? Non pas, car l’on proposait éga-
lement aux laïcs de ces « routes de la prière ». 
Du porche de l’église, dont le tympan produit 
une impression d’effervescence, jusqu’à l’autel 
baigné de la lumière de Dieu, l’itinéraire est 
balisé par des émotions, qui sont autant d’appuis 
pour le souvenir. Point n’est besoin de détailler 
un à un le programme iconographique des cha-
piteaux ; l’important est de se laisser gagner par 
ce dispositif qui ébranle le corps, et donc l’esprit. 
l’architecture religieuse impose un ductus litur-
gique – car son locus est, selon albert le Grand, 
à la fois ordonné (solemnis) et espacé (rarus). 
c’est donc un bâtiment instrumental, facile à 
intérioriser, que l’on peut visiter mentalement et 
qui constitue moins un miroir de concepts que 
d’émotions.
La politisation de l’art de bâtir, ou le tour-
nant rhétorique de la Renaissance
Que l’agencement des formes de la ville doive 
également être saisi comme une machina 
memorialis, c’est-à-dire une fabrique de contem-
poranéités rassemblant des fragments épars de 
temporalités disjointes, c’est ce que l’analyse de 
certaines cartes anciennes semble pouvoir révé-
ler 38. De ce point de vue, l’architecture connaît 
la même mutation que la peinture : pour le dire 
de manière très brève, le passage d’un art de la 
mémoire à un art de la persuasion. Poursuivant 
les intuitions de Daniel arasse, les historiens de 
la perspective ont décrit ce passage d’un système 
mnémonique qui reflète l’ordre immuable et hié-
rarchisé du cosmos, où chacun est dans son locus 
et où les loci sont simplement juxtaposés, à un 
système rhétorique où les personnages se dépla-
cent dans un espace commun et où la storia doit 
convaincre le spectateur 39. Mais ce qui vaut pour 
l’espace pictural vaut aussi pour l’espace urbain 
en tant que l’un et l’autre sont, fondamentale-
ment, des espaces politiques. Du De pictura au 
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De re aedificatoria circulent les mêmes concepts 
de modération et de persuasion, d’espace 
commun et de récit unifié, qui tous ont pour 
origine l’œuvre politique et morale de l’huma- 
niste comme l’a souligné Maurice Brock 40. Voici 
pourquoi le De re aedificatoria est bien un livre po-
litique, et pas seulement un traité pratique. leon 
Battista alberti lui a donné ce titre intriguant, 
usant, en latiniste subtil, d’un adjectif rare et 
n’existant pas dans la langue classique, aedifica-
torius, désignant le fait d’édifier. au fond, ce qu’a 
écrit alberti est bien un texte qui tente de com-
prendre, pour paraphraser Bourdieu, « ce que 
bâtir veut dire ». Son traité assigne à l’architecte 
un rôle de traducteur qui doit « accompagner 
constamment l’histoire et rendre explicite, par sa 
fonction médiatrice, l’expression du pouvoir » 41. 
il n’est pas là seulement pour recueillir le souhait 
du commanditaire, mais pour l’expliciter et en 
faire un discours qui doit recueillir l’approbation 
du plus grand nombre.
On sait que le livre d’alberti délivre un 
discours moral de la modération, de l’économie 
et de l’équilibre. il condamne le faste et l’orne-
mentation excessive, s’oppose à l’ubris de ce qu’il 
appelle le « désir déréglé d’édifier », et réclame 
« la plus sévère retenue » dans l’ornementation 
des édifices privés. Surtout, il impose à l’archi-
tecte une forme de déontologie : ne pas travailler 
pour n’importe quel maître, et surtout ne pas 
construire pour un roi la demeure d’un tyran, ni 
pour un tyran la maison d’un roi, car cela revien-
drait à égarer la conscience civique des usagers de 
la ville, en travestissant les signes architecturaux 
de la légitimité et de l’illégitimité. Voilà pourquoi 
le début du livre iV évoque les « antiques fonda-
teurs des républiques et des lois » 42 : il s’agit pour 
alberti de définir un lexique architectural qui 
exprime sans ambiguïté la typologie des régimes 
politiques. Soit, pour le dire dans les termes de 
la réflexion présente, contrôler l’implicite du 
signe architectural en réglant le foisonnement 
de ses connotations politiques.
Notons d’emblée qu’il s’agit là d’une opéra-
tion impossible, puisque le système des conno-
tations politiques est fondamentalement ouvert 
et instable : il se construit et se déconstruit en 
situation, à la faveur des discours politiques 
que suscitent les édifices, qui les enrobent et se 
substituent parfois à eux. un seul exemple pour 
l’évoquer : l’église San Francesco de Rimini 
que Sigismondo Malatesta tenta, au milieu du 
xve siècle, de transformer en mausolée dynas-
tique. il le fit avec un certain éclat, un fracas 
esthétique même, une volonté de surprendre et 
d’innover qui s’explique peut-être par l’impli-
cation personnelle d’alberti dans le projet (c’est 
une question disputée, sur laquelle je renvoie 
aux travaux récents d’arturo calzona 43) mais 
surtout pour des raisons politiques. un ambassa-
deur milanais à la cour de Naples l’explicite fort 
bien en prévenant son maître des ambitions de 
ces princes à la tête de ses petits états à la légiti-
mité fragile : questi Signori di Romagna sono como 
signori dipinti (« ces petits seigneurs de Romagne 
sont comme s’ils étaient peints »). Non pas des 
seigneurs de papiers (comme l’on parlait jadis 
des tigres en papier) mais des seigneurs peints, 
au sens où leur pouvoir réel se confond avec 
leur représentation 44. On ne saurait mieux dire 
l’ambitieuse fragilité de la Renaissance, que l’on 
peut décrire comme l’absolutisation paradoxale 
des pouvoirs faibles. car ils sont vulnérables à 
la guérilla sémiologique : dès lors que Pie ii a 
ciblé, dans sa politique et dans la narration de 
ses Commentaires, Malatesta comme l’ennemi 
de l’église, son église devient un temple païen 
– et San Francesco perdant sa dénotation pre-
mière pour se laisser envahir par une connota-
tion seconde, on ne peut plus la voir autrement 
que comme Il Tempio Malatestiano.
lorsqu’il conseille au prince éclairé d’édi-
fier un palais plutôt qu’une citadelle, l’huma- 
niste agit de la même manière que le grammai-
rien : il n’édicte pas des normes, mais note des 
usages – même si, en les notant, il contribue 
à les figer en règles. c’est ce qu’a fait alberti 
lui-même en rédigeant, avec la Grammatichetta, 
la première grammaire en langue vulgaire. il a 
relevé des ammonitioni (dont l’étymologie est 
commune avec celle de monumentum) qui sont 
les principes de cet art nouveau consistant à 
rendre la langue compréhensible. ainsi se saisit 
le parallèle entre la langue et l’architecture, 
et l’on comprend mieux pourquoi cristoforo 
landino affirme qu’alberti est celui qui a le plus 
fait pour « enrichir notre langue » (ampliare 
questa lingua) 45.
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le De re aedificatoria enregistre donc la gram-
maire du langage architectural qui avait cours 
dans l’italie du Quattrocento. Or, ce langage, pour 
être efficace, doit être comme la langue vernacu-
laire : compris par tout le monde. alberti affirme 
qu’il existe une disposition innée à saisir la beauté 
d’un édifice : « on peut s’en étonner et se deman-
der pourquoi la nature nous fait immédiatement 
sentir à tous, ignorants comme savants, ce qu’il 
y a de juste ou de vicieux dans la conception des 
choses et dans leur exécution, en particulier dans 
ces questions où le sens de la vue l’emporte en 
acuité sur tous les autres » 46. cette beauté s’im-
pose et intimide, elle est proprement désarmante. 
c’est une protection contre la violence, puisqu’elle 
rend les choses inviolables. « Or, la beauté obtien-
dra, même de la part d’ennemis acharnés, qu’ils 
modèrent leur courroux et consentent à la laisser 
inviolée » 47. On doit prendre cette remarque 
très au sérieux, puisqu’elle rend compte de 
l’efficacité proprement politique que les princes 
attendaient, non seulement de la construction 
édilitaire, mais de l’embellissement des villes : ce 
pouvoir d’intimidation d’une beauté proprement 
désarmante, qui laisse les citoyens quod videre 
est omnino stupendum (écrivait cent ans plus tôt 
Galvano Fiamma au sujet des grands travaux 
d’azzone Visconti 48). Repensons ici à la fonction 
dénotative définie par umberto Eco : le palais 
des papes d’avignon, comme plus tard le palais 
d’urbino, dénote la force tout en l’euphémisant 
– c’est-à-dire en la renforçant paradoxalement 
d’une connotation esthétique, la beauté, qui la 
protège – et je dirais ultimement que ce qu’il y a 
de plus éminemment politique dans l’implicite du 
signe architectural, c’est la valeur esthétique.
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